僕らは会議室に集められ、壇上に立つ角谷監督が一人ひとりメンバーの名前を読み上げた。前に出てきた選手に、ユニフォームが渡されていく。
　
　登録メンバー25人のうち24人までが発表された。
　僕の名前はまだ呼ばれていない。
　最後の25人目の発表の瞬間、僕は目を閉じた。

「秋田慶人！」

　僕の名前だ。
　ギリギリでメンバーに選ばれた！　壇上に上がり、背番号25のユニフォームを受け取った。

　身が引き締まる思いだった。

　その日の放課後、僕は病院に行き、親父に報告をした。

「そうか、良かったな」

　親父はそっけなかった。

　母親は「がんばったからもらえたんだよ。やっぱり監督は見ていてくれたんだよ」と喜んでくれた。

　実は親父は選手権に出場したことがあって、親子二代での選手権出場を何よりも楽しみにしていたことを、僕は母親から聞いていた。
　母親の横で、嬉しいはずなのに、それを見せないでいる親父の姿があった。
　
　このとき、ガンの告知から、１年６ヶ月がたっていた。

　親父の病状はいよいよもって悪化していて、年を越せるかどうかだと、医者から告げられていた。
　毎日お見舞いに行っていたが、会うたびに痩せ細っていく親父を見て、「いよいよなんだな……」と、僕は覚悟を決めていた。

［後編につづく］