僕の身長は155cmしかない。
　特に「あの場所」に立つと、周りの人は僕の身長が低いことを感じる。みんながそう思うはずだ。

　もし、僕の身長が190cm以上あったら……、いや贅沢は言わない、170cmでもいい。そうだったら、どんな人生になっていたのだろう。こんなこと言ったって仕方がないことはわかっているけど、ふと、そう思うときがある。

　でも、そう思ったときの「答え」は、僕の中で決まっているんだ。
　
　僕が「あの場所」に初めて立ったのは、小学4年生のときだった。
　近所に住んでいたいとこの影響で、「僕もサッカーをやりたい」と親に駄々をこねて、2年生からサッカーを始めた。

　ずっとフィールドプレーヤーだったけど、ある試合でゴールキーパーをやっていた上級生が休んでしまった。すると、監督は僕にこう言った。

「ゴールキーパーをやってみろ！」

　言われるがままに、僕はゴールマウスに立った。
　
　遊びでゴールキーパーの真似ごとをしたことはあるけど、何しろ試合でのぶっつけ本番。すごく緊張して、後ろのゴールばかりを気にしていた。自分がミスをすれば、それがチームの失点につながる。こんなにゴールキーパーに責任がのしかかるとは思ってなかった。