日付が変わり、選手権初戦の日の午前２時。
　親父は静かに息を引き取った。
　亡くなる直前、親父は僕に本音を聞かせてくれた。

「慶人が……来てくれて、本当に良かった……」

　それが親父の最後の言葉だった。

　僕は泣かなかった。
　以前、おじいちゃんが亡くなったとき、みんな泣いているのに、喪主である親父は涙を見せなかった。

　小学３年生だった僕は、「お父さん、何で泣かないの？」と聞いた。

「泣いてその人が生き返るんだったら泣くけど、そうじゃないんだったら、泣く必要はないだろ」

　親父の言葉が、僕の頭の中にずっと残っていた。だから僕は親父が死んでも絶対に泣かないと決めていた。
　
　しばらくして、僕は角谷監督に電話を入れて、父の死を告げた。

「もう俺たちは戦うしかない！ お前も大事なチームの一員なんだから、来ることができるなら、スタジアムに来い！」

　角谷監督からの熱いメッセージが心強かった。
　
　親父は霊きゅう車に乗せられた。
　母親と叔父が同乗し、僕は親父の遺体の横に座った。
　病院から家まで、車で２時間はかかる。
　静かに霊きゅう車は動き出した。