高校１年の10月、僕はサッカー部を退部した。

　父からは、こう言われた。

「あれだけ大口叩いておいてサッカー部を辞めるんやから、こんなことは二度としてはいかんぞ！」

　その通りだった。

　中学を卒業するときに行われた送別会には、生徒だけでなく保護者も参加していた。
　その場で僕は、「高校ではレギュラーをとって、国立競技場のピッチにゴールキーパーとして立ちます！」と大きな声で堂々と宣言した。

　そのときは絶対できると思っていて、自信満々だったんだけど……。

　僕が入った高校は、全国高校サッカー選手権大会の常連校だった。
　チームには僕を含めてゴールキーパーが５人いた。